Conosco una donna su un’app: usciamo, bella serata, decidiamo di rivederci. Andiamo a un concerto, scatta il bacio. Ci incontriamo ancora e lei tiene a mostrarmi i luoghi della sua infanzia, raccontandomi del nonno a cui era molto legata. A un certo punto mi dice: “Sabato potremmo fare una gita fuori porta, sarebbe carino”.
Le scrivo il giorno prima per organizzarci. Mi risponde il giorno dopo dicendo che il cane stava male. Poi… sparita per sempre.

Un’altra mi dice fin da subito che non cerca assolutamente storie di sesso, e via con il solito discorso. Finiamo comunque a letto. Due giorni dopo mi scrive che è stato bellissimo, ma che l’ho abbracciata troppo, che il livello di intimità era fuori luogo rispetto al grado di conoscenza, e che per questo non vuole più vedermi.
Due giorni dopo ancora mi riscrive dicendo che le mancano i miei abbracci. Poi, di nuovo, mai più sentita.

Con un’altra passiamo la serata insieme e finiamo a baciarci in uno scenario quasi cinematografico. Il giorno dopo mi scrive: “Mandami le foto, così so che non è stato tutto un sogno”. Gliele invio. La sera le mando un audio tranquillo, solo per farle capire che c’ero.
Mai più risposta.