Il giorno dopo mi scrive e mi chiede com’è stata la serata.
Io, in modalità flirt ironico ON, rispondo:

“I tuoi baci non mi sono piaciuti per niente 😏”

Con faccina.
Con tono giocoso.
Con intenzione chiarissima: PROVOCAZIONE.

Lui, però, non capisce.

Zero.
Nulla.
Vuoto cosmico.

Mi risponde serio come se stessimo facendo una recensione su TripAdvisor:

“Tu quando baci usi poca lingua. È un consiglio, non una critica.”

SCUSA.

Ma siamo a MasterChef: Edizione Limoni & Saliva?

Ci conosciamo da UNA sera.
Non siamo fidanzati.
Non siamo sposati.
Non abbiamo un mutuo.

E tu mi fai il report tecnico.

Cosa dovevo fare?
Un corso intensivo?
Un tutorial su YouTube?
“Bacio avanzato – livello PRO”?

Non mi ha ferita il contenuto.
Mi ha stesa il modo.

Freddo.
Asciutto.
Zero tatto.

Tipo: “Il suo bacio presenta margini di miglioramento.”